看见的熄灭了，消失的忘记了

许多年前，也许是许多世纪前，我在陶盆里养了两条鱼。在此之前，陶盆里下着漫长的雨，一只蟾蜍在里面参禅，显得很寂寞。若干年后，雨下累了，月亮从桂枝上醒来，蟾蜍还困在禅意里。他俩都不知道对方是自己另外一个化身。

陶盆之外是原始的黑暗。烛龙蜷在黑暗之中想心事，有一天，我打开他的心事，点亮烛火，开始寂静地书写。我写到一些年代和场景，陶盆哭了，而那时，我的字句里还没有它。写到后来，雨水也哭了，而那时，它正想去陶盆漫长地飘落。

那一年春天，池塘边生出青草。母亲说，鱼该上岸了，它原本就是鹿。我让自己躺在梨花和雨飘过的窗下，漫不经心地构思字句。我想到，在原始的黑暗中，陶盆是唯一的光亮。年代在陶盆里不断进化，最后演变成大大小小的裂纹。

这时，邻家的女孩汲水归来，唱起一支悠长而陈旧的民歌，悠长得不知所终，陈旧到诗经出现之前。我构思的景象开始土崩瓦解，最后只剩下两粒羞涩的字。雨水下累那天，我将它们埋进陶盆，如同把秘密埋进心里。我知道，从此那两粒字将被我反复书写和记忆。

后来桂花开了，秋香飘过窗前，母亲说鹿该下水了，它原本就是鱼。月光下，鹿还在岸边吃草，两粒羞涩的字已化作游鱼，首尾相依，你追我赶，将万物搅成巨大的漩涡。黑暗坍塌了，烛龙收起心事，将我关在年代和场景的中心。

一天午后女孩停在窗前告诉我，很久以前，烛龙来到梦里替她照亮，她看见我在烛龙紧闭的心房喂鱼，大大小小的裂纹蛛网似的从四周缓慢地向我爬来。她还说，陶盆哭的时候，她看见雨水哭了，雨水哭的时候，她醒了。

这是一个幸福而悲伤的午后。我对她说，你在我的梦里梦见我的时候，我正在构思和书写。烛龙，游鱼，裂纹，以及你和你的梦，仅是我漫长书写中的一些温暖字句。这些字句有的已经完成，有的尚未写到，最终都会与我精心构思的景象一样，除了在某些悲伤的时刻对我有所安慰外，将变得毫无意义。我还告诉她，其实陶盆并不存在，雨水也不存在，蟾蜍偶尔闪过的禅意，或者月亮久已遗忘的光线之中，包含了我所有的书写。