国庆，与山重逢

重庆多山，重庆的县城也多山。从主城回到重庆最东北，是横穿一座又一座山，是横跨一座又一座桥。桥不跨江，是用来连接两座山的。

每当向不很了解重庆的朋友分享我的回家路时，他们总不相信：“重庆不是一个直辖市么？你回家怎么可能要8小时的？”

我回家是真需要至少8小时的。国庆第一天上午11点出发，晚上9点回到山上家中，除去路上堵车的两小时，全程整好8小时。

即便回家很远，回家的路很难走，我依然很喜欢回家。

我从没仔细想过自己为什么喜欢回家，只是每年国庆劝说阿妮回家用的说辞总一样：“爷爷奶奶外公外婆都在家。”

我的母亲今年也在家，所以今年国庆，绝大部分时间是在山上度过的。

大概是10年前，绝大部分“高山”——单纯的字面意思，山的高处——住户搬到低山，高山上的住户，只剩十几家。山上村子住的人家变少，便给了山很大的自由。

原有的山路，平日里少有人行走，路面长满各式各样我全不记得名字的草，郁郁葱葱，互相缠绕。路旁斜坡新长出许多很小的树，它们不管旁边是否有路，只向空旷处挤，挤着挤着，就没了路。如果从没走过这些路，是肯定看不出来曾经有过路的。稍远处老些的大树，掉落的枯的枝丫，触手可及，捡柴再不用去很远地方，只沿着路挨着捡便好。

原有的山田，在退耕还林时全种上了果树，核桃与板栗。不知是水土不服还是品种不佳，核桃树只剩下些印象，田中长起来的，只有板栗。十多年过去，板栗成了山田里的佼佼者，每一棵树的主干，都有大腿那么粗。

搬走的人家多了，没搬走的也大都外出打工只在过年时回家，于是还喂猪的人家更少，山中落叶不再被收集回家为猪铺床。再走远些，林间落叶铺了一层又一层，厚厚的，挡住菌子的冒头路线。

母亲一大早沿路捡的菌子

菌子，是山中的特产，春天有，夏天有，秋天也有。母亲说：“秋天菌子不闹人（‘闹人’是无毒的意思），最好吃。春夏的菌子就要注意，有些吃不得，要挑一哈。”

捡菌子的最好时机，是下雨后的第二天，有些刚冒出头，有些刚长成型。长过（腐烂）生蛆？此时是不会的。

母亲是捡菌子的好手，似乎所有菌子她都认识。我没有学到捡菌子这门手艺，只在菌子回家后跟着母亲洗菌时认识几个品类。

石灰菌是白色的，山里最多，平均体型最大，吃起来脆脆的不爽口。

红菌子好吃，但需要仔细辨认，有许多其它红颜色的菌是不能吃的，能吃的要肥厚一些。

蜂窝菌伞把内部像蜂窝，伞面滑滑的，只在秋天有。它是我最喜欢吃的菌子，炒好的成品入口也滑滑的，一嗦就进了肚；如果吃的慢些，咀嚼两次，又会发现它也是脆脆的；蜂窝菌，只放油、盐、大蒜和辣椒，味道就已经很好。

我听过的名字，还有枞树菌、紫檀菌，它们并不多见，我暂且只记得名字不记得长相与口感。

我们三个帅的计划，是国庆第二天上山捡菌子。

计划依据天气预报——国庆第二天小雨，后面几天，要么是中雨要么是大雨——制定。天气预报不准确，真正的小雨，只在下午出现一小会儿。我极不愿意极不建议天黑走山路，于是宝帅的下山时间，定在下午6点。

雨真正变小的时间，是下午4点半，一个半小时时间，四个人一起，能从山中收获些什么呢？

答案是半背板栗与一碗菌子。

四个人，两个筐筐，一个装菌子一个装板栗；一把弯刀一把火钳，弯刀用来开路——砍去那些挤在路上的树枝与刺条，火钳用来捡板栗的有刺包子；再背一个背篓，万一筐筐装不下呢？

时间很紧，意犹未尽。

母亲将板栗硬塞给宝帅一行，留下的一碗菌子，是当晚桌上的一盘菜。

炒熟的菌

菌的做法，是简单的。菌子去跟，摘掉树叶，洗净泥巴，煮半小时；捞出用凉水泡一泡，将大的菌撕成小的适合入口形状，再洗再煮再捞出；锅内放油放蒜放辣椒，炒香装盘。

菌的味道极好。

八月瓜壳

我知道的能在山上长出果子的果树，有苹果、梨、杏、枣、桃、山楂、板栗和八月瓜。苹果、梨、杏、枣、桃和山楂，都需要人的维护——剪枝或是嫁接，不维护的果树，任它自然生长，要么过两年枯掉，要么果小不好吃。

不用维护的，是板栗和八月瓜。八月瓜纯野生，我见的不多，但板栗，是一直都存在的。

十几年前，高山上的人家很多，捡板栗需要走很远，走到悬崖边，走到“弯里”（山的最里面，很大一片山里只有一户人家），走到绝大部分人不愿去的地方。

我印象中的第一次全家捡板栗，是高中时的某个国庆，母亲和贵嬢嬢，带着各自小孩，背背篓提筐筐不带弯刀，一大群人去弯里。

弯里的板栗很小，不像新长起来的山田里的品种。

飞包土是我们家最远、最高的一块田，它是退耕还林时被最先“退”掉的，田里栽的树，是板栗。时间过去十几年，山田真的变回树林，板栗成了山里的树。

国庆离开家的那天上午不下雨，我和阿妮上飞包土，再捡半筐板栗。

刚洗过的板栗

今年国庆，与山重逢。